“您是要去地面上吗？”小柔细声细气地问。

“嗯，”她点点头，“去赤道上的转型发动机那，调令已经下来了。”

“您一路平安。”我说。

“承你吉言。”她抬起头微笑，微微鞠了一躬，“那我就走了，小柔安心养胎，小磊多照顾照顾小柔，别像你哥似的，忙工作总是没时间陪家里。”

儿子出生之前，小柔问我孩子的名字叫什么，还像刚结婚时定的那样叫王羽然吗？

我想了想，说，叫王昭吧。

昭者，彰明、显著、光明美好。

——我希望他和那个人一样，成为黑暗中的一抹亮光。

小柔去世一年的时候，171部队里来了一个17岁的小姑娘。

听见她的年龄的时候我皱起了眉。刀疤说：“老大，来新人了，你怎么不高兴啊。”

我高兴个头，连未成年人都用上了。

“CN171-11部队新队员周倩，请求入队！”

小姑娘穿着一身防暴服。她跑到我面前，抬手敬了个军礼。眼睛亮闪闪的，是刚从学校毕业的孩子们眼里常有的光。

我挺直后背，立正站好。

“CN171-11部队队长王磊，准许归队！”

像是得到了什么允许，马尾辫小姑娘孩子气地笑起来。