男人在村中游荡，他隐隐听见有人说要赶走他，说他是个疯子、是怪物、是不祥的东西。

恍惚间回到那个黑暗的夜晚，他将鱼叉刺进“怪物”的身体里，村民们躲在男人背后叫喊：“杀了她！她是怪物！是不祥！”

曾在怪物面前保护他们的男人，最后被他们当作了怪物。

男人想起很久很久以前，敌国的忍者入侵村庄，忍者们挡在他们前面的样子。

那时，敌国的忍者是怪物，本国的忍者是英雄。

男人又想起母亲的话：“别人做什么，你就做什么。”

“不。”他喃喃自语，“我们才是怪物，我们都是怪物！”

第二天，村民发现疯男人死在家门口，手里攥着一大把白蜡烛。

蜡烛真多啊，每个人都能分一根。

村长说：“我们把他埋了，这些蜡烛就是他给我们的谢礼。”

村民们高高兴兴地分走了蜡烛。男人不在，他们终于可以点蜡烛了。

一朵又一朵烛火在惨白的烛台上盛开，蜡泪一滴滴流下，烛身像腐烂的手层层起皱。

烛火安静地燃着，照亮睡着的人。

夜幕越来越暗，被尿意憋醒的村民朦胧睁眼，看见一个女人的头。

“我什么时候有媳妇了？”村民迷惑地伸手想揽住女人，却只摸到一根滑腻冰冷的脐带。

“夜晚，为何点灯？”女人问。

“啊啊啊啊啊！”井口健一尖叫地扔掉书，猛地翻身扎进被子。

“草草草。”他额间的冷汗打湿了头发，“温馨睡前故事？谁给我的勇气认为这是童话？”

他的亲娘耶，梦回您老人家当初讲百物语哄睡的黑暗过往。

“津岛老师，有点东西。”井口健一心有余悸地将书捡回来。

他纵览鬼故事多年，津岛老师真是写到他心坎里去了。

“鬼故事的精髓不是满地的碎尸、眼珠和断手，而是这种突然一下吓死人的怪异感啊！”井口健一把书捧在手里翻了翻，如获至宝。

他对特别血腥的故事没有兴趣，比较喜欢这种贴近生活惊悚刺激。

井口健一抬头看向照亮文字的蜡烛，蜡泪流下的样子让他想到津岛老师书中描绘的场景，他打了个冷颤。

“回味感不错。”井口健一没有像书中的男人一样把火灭掉，他只是口头感叹一句。

小说中的事情当然是假的，即使津岛老师写得再真实也是假的。

“我们村子里以前也出过把忍者的孩子赶出去的事。”井口健一想起来。

他没有参与，站得远远的看他们狼狈而走，心里其实松了口气。

现在看到津岛修治的文章，又有些不是滋味。