太宰治轻轻牵着她的手，看着她手心中的字符，道：“这样我就能够确认了，到底是‘明秋’，还是‘太宰治的明秋’。”他抬头看向明秋，道：“这就是我对秋的恶作剧的回敬。”
明秋眨了眨眼，露出一个含泪的笑容，她轻轻后退几步，道：“那么请开始吧。再一次写下我的名字，太宰先生，绷带先生。”
太宰治背对着她，拿起了笔。
——明秋。
——我的明秋。
——太宰治的明秋。
——太宰治以及明秋。
她忽然开口道：“在我回来之前，拜托你再努力挣扎一下。好吗？”
“……好。”
背后没有再传来任何声音。
写完最后一笔的时候，太宰治回过头，明秋已经完全消失了，这个世界只有如同她的眼睛一般的霞光留存，他闭上眼，随之而来的是彻底的黑暗。