还有无数人回来后，往自己床上一躺，拉过被子把自己整个人蒙在里面，再也一动不动。

绝大多数人都是差不多的姿势：坐在地上，曲起腿，脑袋低垂下来，双手抱住，久久一动不动。

唯有大颗大颗的泪水，砸在地上发出极为轻微的声响。

上层的军官们也是一样。

什么战后总结，鼓舞士气，统统都没有。

轮到自己所在部队去战场寻找了，静悄悄接了命令，然后就是默默地往前走。

所过之处，一个个垂着头的将士自动自觉的站起来，跟在第一人身后，排好队走出去。

无数没有出战的、轮值在家为兄弟们准备热饭的士兵端出来一排排雪白的馒头，冒着热气。

目光茫然的看着空荡荡的院子。

我的饭做好了，你们为什么不来吃？

不好吃么？

泪水终于泉涌落下。

都走了，你们全都走了……

只留下我这个做饭的，留下那一个个巨大的笼屉，巨大的锅，那可是给几百人做饭的家什，你们都不在了，将这些玩意留给我么？

人既不在，徒留器物何用？！

冷风吹来，冒着热气的香喷喷的馒头，慢慢的失去了温度，在风中变得冰冷。

始终没人来吃。