虽然外表是这副神采奕奕、精神饱满的模样，但无论是眼下发青的黑眼圈，还是长时间未合眼的憔悴脸色——

这些细节，即使脸上绑着一圈绷带，也能从缝隙中透出端倪来。

黑发少年侧身站在海边，嘴角还带着被揍的淤青。

少年一头天然卷被海风吹得乱糟糟的，不合身的宽大黑外套如同黑夜一般，压在他瘦弱的肩膀上，就好像下一秒，就要把他压垮一样。

【太宰还是一个孩子。】

这是织田作之助经常对坂口安吾说的话。

虽然曾无数次被后者吐槽，但是红发青年是发自内心这么认为的。

或许是无限接近死亡，又被拉回人间的关系，织田作之助奇异地意识到，对待他这位敏感而脆弱的友人，他应该做点什么，而不是始终保持着围观安全的距离。

一直以来，织田作之助都能感受到萦绕在太宰治身边的东西。

从某种程度来说，红发青年对太宰治的理解，或许要比太宰治对自己的，远远了解得多。

那是无限接近心脏、接近内心中枢的地方。（1）

但他因为害怕冒犯友人，始终未置一词。

然而事实上，应该说出来才对。

“太宰。”

织田作之助看着太宰治，伸手抓住了少年脸上绷带的下摆，

“你知道我中·枪倒在地上的时候，在想什么吗？”

“什么？”太宰治平静的开口，语气平缓得仿佛一条没有感情的直线。

“我在想，应该早一点告诉你的——”

“你之前说过吧，‘只要置身于暴力与死亡的世界，或许就能找到活下去的理由’。但事实是，你所寻找的东西，能够填补内心孤独的东西，在这个世上并不存在。”（1）