张臻没有说话。

“这个同学可能长得很帅，也可能外貌平平；也可能是擅长运动，在球场上非常闪耀。你将他和自己放在天平上比较，就觉得自己是渺小的，你看到他闪耀的部分，越发觉得自己灰白。”她说。

她平时不善言辞，观察却总是细致入微。张臻无声地点了点头。

沈昼叶道：“但我想说的是，被仰视的不是爱人。”

张臻：“……”

“臻臻，我不会像其他人一样安慰你说你也很好，或者你不比他差……或者不要自卑。”沈小师姐看着自己的同学说：“因为此时此刻你不可能听得进去。”

她说了。张臻苦笑了下。

“但你一定要知道，‘爱’，不是由一句句的‘我不如他’构成的。”沈昼叶道。

张臻似乎想说什么，却找不到论据，闭上了嘴。

“「我不如他所以我爱他」——这不是爱情，叫仰视，是埋藏在我们基因里的慕强，是挫了自己自尊的，是毁灭性的。”沈昼叶娓娓地说：“而这样的感情不是温暖的。要么你对他的滤镜会碎，要么你的自我会碎，总有一个不能两全。”

张臻停顿了一下，小声说：“可滤镜不就是爱情带来的吗？”

沈昼叶一愣。

她素来不爱讲话，也不爱和别人谈起自己的感受，但一旦谈起来，她的思路却清晰得犹如锋锐的刀锋。

她平静地说，“滤镜是好感带来的，但它不是爱情的产物。”

“……”

张臻仿佛被击了一般，没有再说下去。

“爱是更为膨胀的，更为温暖的情绪，”沈昼叶认真地对自己的同学说：

“是能让人暂时忘记生活的苦痛的船港。它是存在于你人生里的，山岳一样的后盾，是你前进时坚实的步伐，是你做出选择时毫不犹豫的瞬间——这样的每个瞬间之后，都有「爱」之一字。”

沈昼叶想起很多人。

她想起那些爱人的又想起那些被人爱的，那些温暖又坚定的。沈昼叶想起自己的父母，想起他们在下雨夜厨房里的拥抱，世间仅剩的光笼在他们身上——那是她幼年对爱的启蒙。

「爱」。

她忽然感到整颗心化为滚热的沸水，那滚烫情绪来源于她爱的人也源于爱她的人。妈妈。奶奶。她的父亲。和陈啸之。

而爱是跨越生死的。

“——爱是两个人包容彼此的坏毛病和劣根性，又在日常生活里看到对方春雨一样的优点。”她说。

“它是彼此信任，是互相尊重是人在上百万年的进化为了抵抗亘古的孤独而进化出的，最温柔炽热的依偎。”

沈昼叶清醒地说，“——是我们灵魂永恒的归宿。”

“它是温柔的。是会填补人的。”

天地间重归静谧，唯余一场柔和昏暗的大雨。

张臻低着头不言语。

半晌张臻忽而温和一笑，抬头道：“你倒是挺明白的。”

沈昼叶立刻谦让：“算是吧，毕竟见得多了。”

“见得多了……”张臻咂摸了一下这四个字儿，觉得和沈昼叶这种呆瓜形象格格不入，颇为嫌弃地说：“见得再多你也当不成恋爱导师，顶多在这里嘴炮。沈昼叶你根本看不懂男人。”