沈昼叶踮脚看了看艾米的花园，怀念道：“她家的秋千还在诶，我以前也想要一个室外的，但我爸妈说自己没有那手艺，买了个吊床放在阁楼，让我凑合着当秋千用。你说他们怎么能这么敷衍？”

陈啸之嗤嗤笑了起来。

小秋千在风里晃晃荡荡，沈昼叶眉头一皱，陈啸之立即正色道：“我会。”

女孩子耳朵一动，狐疑道：“你没骗我吧？”

“我骗你做什么？”陈啸之一本正经地说。

小竹马讲完，觉得好玩，捏了捏小青梅的耳朵。

小青梅挥开姓陈的爪子，凶恶地命令：“你最好会。回去我就让你给我做一个。”

陈啸之藏不住笑，一把将她的手握住了。

沈昼叶很愤怒地挣了几下，却完全挣不开，只好由着那个混账牵——然后过了会儿，大约觉得他的手心温暖，自己也小心地、试探着牵住了他。

路上落叶堆积，堆在地上如雪似金，小靴子踩上去沙沙作响，连时间都被攥成了一团。

-

陈啸之人生头一回，走进了他缺席的、小青梅的岁月里。

他穿过五岁的他只曾耳闻的长街，橡树上晃晃荡荡的圣诞灯，街口的赛百味，冰淇淋小铺，沈昼叶笑眯眯地牵着他的手，指着一个小路牌，告诉他这是自己上学等校车的地方。

——陈啸之未曾参与，却发疯一般惦念了十多年的世界。

他的小阿十生活了十五个春秋的城市。

阿十的童年，少年时，她第一次读诗的花园，她的人格脊梁被建立起的角落。阿十稚气目光第一次放眼宇宙之处。

——她的春夏秋冬，与岁月流淌的街道。

“我在这里学过游泳呢。”

路过游泳馆时，女孩子在夕阳里笑了起来。

“我和你讲过的，你还记得吗？我七八岁的时候身体很不好，医生建议我找一样运动坚持。我爸妈执意让我学游泳，每周周末都把我送过来游好几圈。我什么运动都不行，只有这项运动在及格线以上。”

陈啸之涩然道：“……记得。”

“后来我哮喘被治好了……再后来它又救了我一命。”

陈啸之鼻尖忽然发酸。

“真的不夸张的，”他的阿十道：“那天要不是我的肌肉记忆，你连我的尸体都见不到，我估计现在就躺在印度洋海底，身体成为小丑鱼的聚落。”

“……”

“可我游了上去。明明浪那么大，暗流还在把我往下拽，和游泳池那么不同，可它还是水。”

她看着天说：“只要是水，我就会。”

陈啸之不受控制地道：“……他们总陪着你。”

沈昼叶目光里浸透了夕阳，十分好地看着他，像个小孩。

“无论他们在不在你身边，”陈啸之沙哑道：“是不是在千里之外，或者阴阳两隔——他们永远都是陪着你的。可能他们终其一生不会说‘我爱你’，但他们的爱就像你身周的呼吸一样，无视空间与时间的束缚，无视引力和被切成碎块的普朗克空间，永远陪在你身边。”

沈昼叶眼眶一红。