她的初恋说：“我疯了似的想和你吵架，做什么事都行，想被你看一眼，想被你掐被你打被你羞辱被你骂，哪怕就是一点儿关心也好……一点，就行。”

他颤抖着抽了口气，说：

“……可你从来没有出现过。”

沈昼叶攥着自己的外套，无声大哭。

那太痛了。这世上再不会有更酸楚的心脏，没有尖刀能与它相比，那刻入骨髓的痛迟来了十年也不减分毫，剃刀锋利，越之不易，可越过了便是最终的真实。

“沈昼叶，”陈啸之喑哑唤道。

“我向你保证，一个都没有。”

女孩子脑子里嗡嗡响，抬头看着他。

“从我出生到现在，”痕迹遍布她整个人生的、如今已经是个成年男人的竹马蹲在她身前，眼眶红得要滴出血来，几乎是在掏出他的心脏。

他沙哑地说：“——没有人能与你相比。”

“你是唯一。”

沈昼叶眼泪水儿不住地往外滚。

她眼前一片模糊，几乎顺不过气来，然后终于哭出了声。

成年人的哭泣总是无声的。沈昼叶想。呜呜大哭的力气早就随着岁月交还了回去，总是怕被人发现，被人嘲笑，被人讨厌，因此总是在深夜的被窝里、无人的角落，偷偷抽纸，甚至不敢让人看见红红的鼻尖儿。

可沈昼叶再忍耐不住，在陈啸之面前哭得像个小孩。

陈啸之红着眼圈站在她面前，颤抖着伸出手；于是沈昼叶趴在他肩头呜呜大哭，不住地拽着他的外套帽子，像是要将十个春生夏长秋收冬藏揉得消弭于无形，要将他与自己揉为一体一般。

——太痛了。

如果什么都没发生过该有多好，如果只有尘世平凡的幸福该有多好——如果只是普通情侣，该有多好？沈昼叶心如刀割，想起那上千个日日夜夜，想起自己在宿舍楼下看见的小情侣，他们细水长流的爱情。

“没事……”陈啸之颤声哄道：“没事了，都过去了。过去了。”

沈昼叶按着胸口，痛哭不止。

陈啸之紧紧搂着她，像是搂着自己失而复得的半身，沈昼叶一边哭一边拼命将他往自己怀里拽。

王尔德对他的爱人波西说，心生来就是要碎的。

这个死时身败名裂、潦倒困窘的男人在他的童话里写了许多破碎的心。

王尔德写小夜莺以心口抵住白玫瑰的刺歌唱，夜莺以生命唱男孩女孩情窦初开，唱少年少女的激情诞生，唱新郎亲吻新娘双唇的红晕，歌唱因死而至不死的爱；写夜莺的心头血滴滴渗进花叶，将玫瑰染得如血一般。

沈昼叶初读时觉得王尔德是浪漫的，可她现在才明白过来，那不是王尔德的浪漫，是爱。

爱人的心，生来就是要碎的。

“——只、只只，”沈昼叶哭得上气不接下气，唤他：“只只。”

陈啸之呼吸粗而潮湿，嗯了一声，沈昼叶感到脖颈里滴进他的泪，如连绵温热的春雨。

沈昼叶抽噎道：“如、如果我们没有分手，我们会怎么样……？嗯、嗯？只只？”

“……”

他颤抖着吁出气，揽着他的女孩，不住地、疼痛地呼吸。

“我们……”陈啸之气息炽热，像一千个碎裂夏天：“我们会吵很多架，从鸡毛蒜皮的小事到稍微大一点的，甚至只是平时的拌嘴——我会道很多歉，你会经常抱着手机等我的消息……你可能早就见过我爸妈了。”