沈昼叶回答完就趴在车窗边发呆，距离他们今晚的目的地kgan还有近半小时车程，她看了许久窗外，又觉得有点饿，去后座扒拉东西吃。

她转过身回来时，瞥见陈啸之眼眶有泪。

-

亚利桑那州的金曼市位于大戈壁的正，是个人口不过三万的小城镇，也是横跨美洲的旅人所能遇到的、为数不多的落脚点之一。

天沉沉地黑了，夜空繁星点点，圣诞夜。

下车前陈啸之亲手裹好了沈昼叶的厚棉服，毫不客气地拿围巾把她缠成了一个球，最后拽着她的围巾，用力吻了她一下。

然后陈啸之捧着她的腮帮，茫然地问：“车厘子都能吃满脸？”

沈昼叶瞬间脸红，要擦嘴唇上沾的果汁，却又被陈啸之凑过来，在女孩子唇上满含爱意地吻了吻。

镇上路灯依稀亮着，黑暗如水柔和，包裹着那辆风尘仆仆的吉普。

“没什么好吃的，”陈教授勉强地说：“今天凑合下。”

沈昼叶脸都要熟透了。

……

他们在金曼的一家墨西哥菜馆里凑合了一顿晚饭。

那餐厅很一般，然而金曼就这么大的地方，也没有更好的餐厅了。沈昼叶很不知死活地点了个不去辣椒的塔可，差点被辣得告别美丽人间。

陈啸之嘲讽她，然后把塔可接过来，拿自己的菜给她吃。

餐厅的人还不少，还有许多年少情侣，应该是当地公立高的。年轻的小情侣女孩挑染着头发，穿着个厚毛衣火辣身材都呼之欲出，男孩则个个人高马大，敞怀穿着夹克，一看就是jockey系，及其社会。

沈昼叶颇不是滋味地看着那些小情侣，陈啸之注意到她的目光，问：“怎么了？”

沈昼叶用勺子舀牛柳吃，答非所问地扯：“陈啸之，你看，美国受欢迎的女孩子都是这样的。”

陈啸之：“啊？”

“——头发要漂亮。”沈昼叶一二三四地归纳：“身材也要好，她们会穿显身材的衣服，上学的时候化很精致的妆，很少做作业，天生带点恶霸倾向，更重要的是混得开……所以所有人都觉得她们很有魅力，这些女孩儿在毕业舞会上，总能和足球队啊篮球队啊冰球队……队长他们跳舞。”

陈啸之端着酒杯晃了晃，等着沈昼叶下一句话。

女孩子认真道：“男生也有受欢迎的模式。我曾经有留学生同学和我说‘我有时候分不清那男孩cute or jt tall’，所以要高，家里要有钱，会玩，还最好是个运动员alha，否则会被当成书呆子……”

陈啸之莞尔：“私校受欢迎定律吧？”

“是。”沈昼叶诚实地说。

“八九不离十。”陈啸之漫不经心地给她倒茶，道：“——不过我也补充条，还得有点儿领导能力，否则有钱的人会被当成团体里的冤大头。也是私校不成的规矩之一。他们看人下菜碟的本领可是一流的。”

沈昼叶：“……”

沈昼叶终于下定了决心，问：“你高的时候，是不是挺受欢迎的？”

这个问题——陈啸之眉峰饶有趣味地挑起，两指摩挲眉峰：“你是指哪些层面？”

沈昼叶直觉觉得陈啸之挖了个坑，但她又躲不开，支支吾吾道：“……各种……各种层面。“

陈啸之玩味地看着她，缓慢道：“我有很多朋友。”

“……”

沈昼叶不好意思地嗯了声，示意他继续讲。