她呆住了。

烛火汇成一个小小的球，悬浮在摊开的本子上，不受任何外力影响，仿佛是个不存在于这个世界的幻影。

沈昼叶不受控制地摊开手，将手掌伸了过去。那光球光芒柔软而炽热。

可它在碰到沈昼叶的手心的那一瞬间，坍缩了下去，变成了一张折起来的，北京市统一作业本的，本子纸。

沈昼叶：“……”

沈昼叶呆呆地看着自己手的来信。

这些信都是这么来的吗？还是只有这一封是这样的？

可是沈昼叶无暇细想——她展开了那封信，想看看她苦口婆心的劝说，那些劝年轻的自己回头是岸的说服，那洋洋洒洒的议论，所能收到的回信究竟是怎样的。

那张纸，上面只有简短的一段话：

「我不要。」

然后过去的她，以生涩的笔触写道：

「沈昼叶，我直说了。

……我对你，感到失望。」

-

沈昼叶那一瞬间所有的血液，都直冲头顶。

她甚至无暇顾及这种超自然的现象，取而代之的是她感到一种难以言说的绝望与崩溃，压在她心头的千钧之石变成了一把刀，将她的人锉得稀烂。

沈昼叶如今最畏惧的，不就是那些人失望的目光吗？父亲，老师，一路走来给过她鼓励的朋友们和同学，那些相信她一定可以的家人——

——还有过去的，她自己。

沈昼叶近乎绝望地心想，我果然让你失望了——可是你还是不愿意照我说的做。一次次的失败让我变成如今的模样，锉磨了我所有的锐气与骄傲，让如今的我一无所有，平庸而脆弱。

小昼叶，我在试图告诉你，怎么才能不变成我这样糟糕的成年人，怎么才能不遍体鳞伤。为什么连这个都会让你失望？

——我连想拥有一个，别样的可能性都不行么？

……我甚至愿意为了这个消失啊。

我愿意让你有个更好的未来，我愿意让你光辉，我愿意让你学有所成，站在高处。为此我甚至愿意化为时间分支的灰烬。

沈昼叶绝望的泪水在眼眶打转，她想起自己过去的人生，被陈啸之彻底抹消了美好的初恋……那些她一路走来，脚上磨出的血和尘灰。

沈昼叶脑子里的血砰砰地响，她眼眶如血般红，又汪着绝望的泪——她几乎是拿起笔就要驳回去。

她甚至都没注意手的笔和纸，是什么时候出现的。

你懂什么，沈昼叶只觉脑海的另一个自己声嘶力竭，痛苦地吼道：你懂什么，你没有经历过我过去的人生，为什么要对我说出失望二字？

风雨交加，大风吹卷世间。

沈昼叶坐在套房阳台角落里，将凭空出现的、上面印着北大的、薄如蝉翼的劣质信纸一扯，垫在本子上。

她眼眶里饱含着泪。

沈昼叶握着一支老英雄暗金尖儿，用力按在纸上，笔一滑，滑出暗蓝的碳素墨水。

那一刹那，如超新星爆炸般的光，自笔尖和纸交接处，那暗蓝色的墨水上，迸了出来。

沈昼叶笔划之处，千亿流星喷射而出。