——她爸爸为了锻炼女儿心肺功能，给她报的，每周日下午三点钟的游泳课。

周日下午哥伦比亚特区万里暖阳, 沈昼叶与彼时还在世的父亲走在洒满暖阳的校园。她爸爸会给女儿买个核桃味的冰淇淋，拎着他闺女的小包，迎着暖阳，讲着故事往家里走。

是了，她报过游泳课, 陈啸之茫然地想。

然后沈昼叶笑了起来，不无揶揄地道：“——你听听就好了，又不是真的，只是突然想起来的而已。”

陈啸之干涩地嗯了一声，却没有移开眼睛——他移不开视线。对陈啸之而言沈昼叶身上就像浮着星辰一般的光芒，笑起来时却又如同春水。

沈昼叶身上从来都漾着一层光，男孩想。

他的思绪想风一般散落。

在那些阿十缺席这少年人生的日子里，远在异国他乡的小阿十每天都在好好上学，参加一种叫science fair的科学展，去旁听大学的课程，以挑战的眼光审视着自己的父亲，但是又十分依赖他。她吃东西时坚定不移地挑食，是个会惹人讨厌的娇气包——可是她又从来都是一个战士。

她的步伐坚定不移，心目标明晰，向往的步伐从未停止。

这么多年，陈啸之从来没有见过，比沈昼叶步伐还要坚定的人。

——沈昼叶为此而生。

五岁时对一无所知的他讲述宇宙起源时如此，十五岁重新出现在他生命时亦然。

陈啸之甚至想象不出小阿十可能长成的，其他的模样。

那个毛茸茸的小阿十是该长成这样的——她就该心里怀着诗和太空，向往着她过去就挂在嘴边的父亲，站在所有同龄人的顶端，让所有人都为她折服——而她笑着，对旁边的人说：‘我曾做过我孤身进入宇宙的梦’。

阿十对万物的热爱，都要从她稚嫩的灵魂里满溢出来了。

-

晚上死活不来电。

夜里十一点多，仍然黑咕隆咚的，其他的楼栋也没有半分要来电的迹象，十五岁的沈昼叶坐在餐桌旁边，裹着陈啸之的羽绒服，哆哆嗦嗦、眼巴巴地看着厨房那一点火光。

“我他妈是真没见过你这样的，”陈啸之切着姜愤怒道：“沈昼叶你是哪来的麻烦精，你们美国人都这样？一会儿要看星星，一会儿开始打喷嚏，打完喷嚏就开始眼巴巴地看着我——”

沈昼叶可怜巴巴地抽抽鼻尖儿：“……你家没有暖气也开不了空调。我流鼻涕了。”

陈啸之咔叽一切菜板，愤怒地说：“麻烦鬼吗你！不会锻炼吗！”

沈昼叶抽了下鼻涕回应他，黑灯瞎火地抽出张卫生纸，将鼻涕擤了。

陈啸之：“……”

脾气超坏的陈少爷对着手电筒的光，认命地将姜切段，又找出葱，将大葱在砧板上一按，正要剁了葱头下锅——正是那一瞬间，沈昼叶几乎像是心电感应一样，小声地命令他：

“陈啸之，我不吃葱头，不要切葱。”

陈啸之：“…………”

陈啸之说：“你真的绝了。”

沈昼叶对着摇曳的烛光发呆，厨房里传来直接将姜片丢进锅里的、噗通噗通的声音。

这样静谧的夜晚。

十五岁的她无意识地荡起了腿，下一秒却砰一声踢到了一个沉重的东西，沈昼叶头上冒出个问号，低头一看，看到了自己的书包。

沈昼叶：“……”

沈昼叶突然升起了一种异样的、像是有什么在召唤她一样的感觉。