“autograh book，”沈昼叶笑着问：“——你要看吗，有很多人的。”

陈啸之一愣：“你还随身带着？”

沈昼叶说：“怎么会不随身带着，不瞒你说包括上学我都把它揣在包里，就是最近书包太重了我怕把本子挤坏了……”

“别说凯瑟琳·约翰逊的，丁肇的，朱棣的，康奈尔的，我连李政道都……”沈昼叶开心地拉开书包拉链，对陈啸之说：“……丁肇老先生还给我写了一句话……”

她兴冲冲地拉开书包。

沈昼叶都是把这些东西放在书包隔层里的，那是个她用胶带粘了角的深蓝色的硬皮本，看得出已经有了相当的年月，封面上用油漆笔歪歪扭扭地写着aril·shen。

她将那个签名本抽了出来，递给陈啸之，可是下一秒，她浑身一僵。

沈昼叶出家门时，将爸爸十九岁的照片、她和陈啸之拍的宝丽来，连带着通信本都放在了隔层袋里。

因为那里最妥善，而沈昼叶是需要情感支持的。

——可是如今，除了签名本之外，那隔层袋，只剩孤零零的一本通信本。

……那两张照片，消失无踪。

十五岁的沈昼叶手指发抖，慌张地掏书包，几乎将书包倒了出来，陈啸之一愣，问：“你怎么了？”

沈昼叶颤抖道：“……一、一张很重要的照片没了。”

她手脚冰凉，一本本书翻过去，可是无论哪本书里都没有沈青慈十九岁那年在柏林拍的照片。那张宝利来也消失得彻彻底底，就像从未在这世上出现过一般。

“……我没拿出来啊，从来没拿出来过，”十五岁的沈昼叶几乎都带上了哭腔：“……我平时从来不碰那个袋子的……”

陈啸之急忙放下签名本，在沈昼叶的身边蹲下：“你先别急，也别哭，我帮你找找……”

沈昼叶鼻尖发红，泪水汪在眼里，点了点头，将手伸向通信本。

沈昼叶就要哭了，病急乱投医，也没有能挑剔的条件。她当着陈啸之的面儿翻开了通讯本，想在里面找到爸爸年轻时的照片。

那本子犹如扇子般展开——

——十五岁的沈昼叶却突然发现……

连续一个多月无法寄出去的，那封信没了。

2008年冬日的风吹过线装的、空白的本子纸，哗啦作响。

陈啸之一顿，几乎是温柔地问：“……怎么了？”

十五岁的沈昼叶膝上本子被吹得哗啦作响，她茫然地抬起头，看向天空。

湛然晴空万里无云，大雁翩然南飞，恰是北国之秋。

-

…………

……

加利福尼亚，旧金山湾，帕罗奥多。

理论上加州是多晴天的，无论如何都不应如此多雨——可2018年的晚夏却阴雨连绵，像是天被捅漏了一般。

雨水敲打屋檐，阿斯特迪洛的宿舍阁楼，二十五岁的沈昼叶在被子里蜷缩成小小的一只。

片刻后ios的闹钟嘚嘚嘚地响起，一只细白的手伸出被褥，将手机闹铃按死了。