光线照亮彼此的脸，叶云程察觉到方灼在似有似无地打量自己，有些局促，拄着拐杖过去掀开桌上的纱盖，招呼道：“吃晚饭了吗？现在饿了吧？我也不知道你喜欢吃什么，随便做了几道菜。你去洗手，我现在去给你热饭。”

桌上的菜已经凉了，但摆盘精致完整，显然叶云程一直在等她，还没有吃饭。见她站着不动，伸手轻推了一把，催促道：“快去呀，厕所在那边。”

方灼身上没有手表，不知道现在是几点，大致推算应该是在8点以后。

每一个细节，都带着她全然陌生的感知，化成一簇簇小浪，在她胸腔内反复扑打。粗糙起伏的沙滩被水浸湿之后，抹去了所有的褶皱斜纹，逐渐变得平滑。

她站在厕所镜子的前面，相隔半米远的镜面里正倒映着她茫然而无措的脸，动作跟意识都变得迟钝缓慢。直到她用力眨了眨眼睛，才将里面的人和自己联系起来。

她弯腰用水冲洗了下脸，屏住呼吸，任由冰凉的液体带走皮肤上灼热的温度。

叶云程的关心跟方逸明的不一样，细腻温柔又真诚。

他盛出来关怀太多，恨不得全部掏给她看。可是方灼的瓶子只能装二两，再多的她没见识过，怕把它溢出去，也怕欠了别人的感情，对不起他的关心。

肺部开始出现膨胀的感觉，方灼关掉水，抬起头用力喘息，重新看向镜中人。

她才想起自己的毛巾忘记拿进来了。从边上扯了张纸，将水渍擦干净，再把额头两侧打湿的头发梳理整齐，抚到鬓边。

等她慢吞吞地走出厕所，桌上的菜已经开始冒热气。

叶云程摆好碗筷，半靠在墙上给她盛汤。

“豆腐鲤鱼汤，补补脑。你看你太瘦了。”叶云程手有些抖，因此说话的时候也不敢分神，“不喜欢喝也要喝一点，你看你太瘦了。”