男人用力敲了敲，朝里面喊道：“起来了，小叶啊，你家里有人来看你！”

里面传来模糊的回应，男人直接推门走了进去。

方灼站着没动，从缝隙朝里张望。

屋内光线昏沉，窗帘紧闭，导致白天也透不进多少太阳。地面是水泥地，飘出来的空气里裹着点发霉的味道。

男人过去扯开窗帘，又回来把门大大拉开，叫里外二人能打上照面。

“看看，认不认识，小叶。”

犹如阴暗的匣子里泄进耀眼的天光，细小的灰尘在空中飘扬，散发着点点金色的微芒。

门的斜对面摆着一张床，方灼要找的人此时就躺在床上。

他穿着一身淡蓝色的睡衣，头发茂密又有些枯黄，不大精神，但五官很俊秀，皮肤更是白到有些惨淡，浑身透着病弱。在见到方灼的第一眼，他愣了愣，下意识地挺直了腰背，让自己坐正起来。

方灼视线在他脸上扫了一圈，落到他放在床边的一个铁盒子上，又转向屋内的其它角落。

床脚处摆了几本书，家里几乎找不出任何值钱的东西。

方灼眼神游离了阵，才重新聚焦到叶云程身上。对方也正在打量她。

彼此眼神都很深沉复杂，让人难以看出心底在想什么。

分明没有任何相见过的记忆，方灼却莫名没有太陌生的感觉。大概是因为两人长得确实有点像。

床上窸窣一阵。叶云程似乎想起身，整理了一下衣服，最后还是躺在被子里。