字迹清隽工整，落款签了名字和日期。已经是六月份的事情了。

方灼挪开手指，看向角落处用更小字迹写着的一行标注。

“七月十六号，姐姐曜灵去世十五周年。”

大概是希望她能回去扫墓探望的。

方灼不知道叶曜灵是什么时候离世的。她下意识地开始回忆七月十六号那天自己在做什么。

然而她惊觉自己过去的生活没什么独特的色彩，永远是在奔波的途中。那天大概也跟往常一样在大太阳底下打工。或许抽空去了一趟图书馆，坐在里面避暑看书。

骤然得知这个消息，让她生出某种空落落的错失感。心头发紧，又有点恐慌，可具体去抓缘由，又说不清是为什么。

老班见她神色不对，问道：“你没事吧？”

方灼把纸合上去，恍惚地摇了摇头。

老班问：“是你家属吗？”

方灼犹豫片刻，低声说：“是。”

她在整理奶奶遗物的时候，看见过一成沓相同署名的空信封。

奶奶根本不识字，方灼一直想不明白谁会这样锲而不舍地给她寄信，信封里又为什么是空的。

奶奶从来没有跟她说过，想必也不会向对方转述自己的情况。

这一刻，方灼年少总是不得解的困惑好像得到了迟到的回答。

知道了母亲的些许情况，知道自己原来还有一个舅舅。