房东先前来看过两次，还主动为他们添置了一台二手洗衣机。现在住着，恍惚间有点家的味道。

吃过饭后，方灼跟严烈一起在厨房洗了碗。

叶云程拿过拐杖，准备出门，被方灼瞧见，问道：“舅舅，你去哪里？”

叶云程说：“我想下去走走。”

方灼觉得已经很久没跟他安静说过话了，便道：“我陪你一起走走吧。”

叶云程招手道：“来。”

她搀扶着叶云程，两人顺着楼梯拾级而下。

冬季傍晚的星空黯淡寂寥，树上没有了蝉鸣蚊虫和绿枝红花，也变得单薄而清淡。

汽车从马路上呼啸而过，两侧的店铺透出色彩不一的灯火，人类和科技创造出了这座城市最璀璨的景色。

叶云程拄着拐杖，在渗水砖上小心行走。

他观察着周围行人活动的痕迹，忽然回头问了方灼一句：“你觉得我是什么呢？”

方灼茫然。

叶云程停下脚步，笑着又问了一遍：“你觉得舅舅是什么样子的？”

方灼略做思考，仰头看了眼被云层遮盖了大半的月亮，说：“像太阳。”

叶云程顺着她的视线抬头，又转向在附近扫了一圈，脸上轮廓的阴影随着动作而左右变化。

他眼角向下弯了弯，抬手指着不远处的路灯说：“不应该太阳，应该是路灯吧。”

方灼不解道：“什么意思？”