方灼拍了两张照片，告知叶云程说这次不用回来了，自己已经全部打扫好了。

叶云程给她发了句辛苦。

第二天早上五点，天气难得地阴凉下来。方灼戴了顶帽子，背上自己的书包，半走半跑地朝山上赶去。

路上她想了会儿要说什么，走到一半的时候被她自己给忘了，等站到墓碑前，只剩下一阵沉默。

各种有纪念意义的日子似乎都是方灼的软肋，她没有办法为这些特殊意义的日子想出什么纪念方式。

不过这一次，她奢侈地买了两支康乃馨，又采了点别的野花，一起摆在石碑前。

在坟前静默地站了许久，她尴尬说道：“我走啦。”

四周都是静悄悄的。

方灼走了两步，又回过头道：“我们都挺好的，有新的开始，新的计划。谢谢你。”

“我之前其实有挺多话想跟你说，现在有点不好意思。你如果能懂，应该可以懂。”

“我今天还有别的事，下次再来看你。”

从山上下来的速度要快很多。方灼跑回家里，摸出手机，确认一遍时间，是早上九点。

她看见了严烈的留言。

君有烈名：【图片】他们都成双成对，连脚印都是。