车开到盛喃家楼下，靳一才想起还有手机的存在。

可是任凭他拨出去多少通，电话对面都只有一片无人接听的忙音。

靳一终于被折磨掉最后一丝耐性，也顾不得大年初一这样贸然上门会不会显得唐突，他撂下车，跑进楼里。

电梯耽搁在顶楼，不知道有什么事，迟迟不下。

靳一等不及，绕进消防楼梯，长腿一跨就是两三级台阶，他几乎是一停未停地跑上了盛喃住的楼层。

等到那扇防盗门外，靳一站定，深呼吸着压稳情绪，抬手叩门。

一声，两声……

到第五次敲门还是没有任何动静应答时，靳一眉眼间强抑的冷静终于碎了，他攥紧还渍着血迹的指腹，加快也加大力度，敲在厚重的防盗门上。

“盛喃？…盛喃？”

那种微微低哑的、介于少年和青年之间的嗓音，前所未有地带上紧张近惶然的情绪，他的声音变得急切，手指攥得越来越近，冷白的指缝间被迫挤得渗出殷红的血，而他浑然未觉。

直到咔哒一声，他身后对面的家门打开，陌生的邻居探出身来：“你是找住在这户的小姐姐吗？”

“——”

邻居家的孩子话刚说完，就看见那个停在对门门外的男生蓦地转身。那个哥哥长得很白，五官清隽又好看，眼睛很深，碎发下的眉峰也凌厉，只是不知道为什么，此刻勾翘的眼角眼尾都抹着红。

“你知道，她去哪儿了吗？”那人哑着嗓音问。

小孩往回缩了缩，听完什么，转回来小声说：“我妈妈今天在楼下见到那个姐姐了，她好像回老家了，她哥哥接她回去的。”

楼道里的感应灯熄灭，在白日里也像降夜。

很久以后，小孩看见那人靠着墙的身体慢慢蜷下去，停了很久，再开口时的嗓音更低。

如果不是她记得那是个看起来有点凶的、应该有十八九岁的大哥哥，那她都要以为对方就要哭了，因为那个声音听起来特别、特别难过。

“她还会…回来吗。”

小孩想了想，摇头：“我也不知道。妈妈没说。”

“……”

房门合上。

小孩在门口茫然站着，回想最后的门缝里，清挺的少年蜷起，慢慢在屈着的臂弯间低下头的侧影。

“囡囡，你想什么呢，还不过来洗手吃饭？”

“哦，来了，”小孩跑去卫生间，她拧开水龙头，一边哗哗地放着水，一边好奇地问身旁，“妈妈，大哥哥也会哭吗，就是那种看起来酷酷的、不会哭的大哥哥？”

“大哥哥也是人嘛，”年轻女人被逗笑了，说，“难过绝望的时候，人都会哭的。”

“难过我懂的，可什么是绝望啊。”

“嗯，绝望就是，你想做什么很重要很重要的事，可是却发现，自己已经什么办法都没有了。”

“……”

挂在地平线上的夕阳，还是掉进了夜色里。

停在盛喃住处楼下的那辆车一天都没动过，车里的人坐在驾驶座，一直一直望着楼上那个黑着的窗户。

直到它也融入夜色的黑里。