下一秒，她猛地从椅子上窜起，拿起一把水果刀，抵住男人的喉咙。

“为什么来？”她重复了一遍，缓缓地笑了起来，“当然是来杀你的。”

短短几秒之间，眼神迅速转换，如同变成另一个人。

收敛的柔弱，崩坏出带刺的攻击感。

她涂着黑色甲油的手扣住男人脖颈，温柔地笑了出来，眼神却近乎疯狂地，割裂出病态的嗜血意味：“准备好遗言了吗？”

弹幕愣了几秒：【我操！！疯批美人！！】

【啊啊啊啊啊啊颜漫你太牛逼了吧！！！】

【我鸡皮疙瘩起一身了……】

男人却很镇定似的，仿佛这番对话演练过许多遍。

“为什么要杀了我？”

“你们杀了小荣，一命换一命。”

像是慢慢陷入回忆，她开始感觉到痛苦，声音也发起颤来：“我明明让你们不要碰他、我明明让你们不要动他——要我怎样都可以——可是你们为什么不听？！”

她抬起眼，身子跟着发抖，“你们为什么不救他，他溺水了，你们为什么不救他？！”

“我说了他对我很重要，可你们还是眼睁睁地——”她痛苦地挥动刀柄，头发散乱，几乎是在用尽全身力气嘶吼，“是你们杀了他，是你们杀了他！！！”

因为讲话时过于用力，身体的每一处都跟着动起来，弓起的脊背，绷紧的弯曲的双腿，用力到发抖的手，每一处都在昭示着她的失态。

她用刀子指着面前的人，说话间眼泪滚滚而落，疯子一样：

“你们没一个人无辜，没一个人无辜！！”

男人定眼看了她几秒，这才伸手，夺过她手中的刀，平静地叙述。

“我们不是来杀他的。”

“因为他在五年前就死了。”

“你也不叫江美人，你叫程问枫，你进医院的原因是你有间歇性狂躁症、臆想症，还有精神分裂。”

“你和小荣没有血缘关系，在被拐卖的路上，他比你小七岁，你们相依为命，他替你挡了一刀后死掉了，但你在和歹徒的搏斗里侥幸逃生。”

“因为过于痛苦，自保机制为你幻想出了新的记忆，你摘出了自己，幻想他是被人推到水里，因为围观人群过于冷漠、无人救援，才导致了悲剧的发生。”

“如此，你的负罪感方能少一些。”

“程问枫，五年了，你还不肯放过自己么？”

……

伴随男人将事件再一次全盘打开，她眼神惊骇，捂住耳朵不愿再听，却又疯笑着摇起头来，最终变成难以置信，说着“这不可能”，然后连连后退，失态地跌坐在地。

“是我……我害死了他？”

“不是你，”男人说，“只是你也无能为力。”

“洗干净吧，洗完之后回房间，今天你也不能出院。”

她在原地坐了许久，久到那盏顶灯也被人关闭。

像是灵魂都被人打碎，她了无力气，这才认命起身，洗掉手上刀柄处的灰尘。

那是一把玩具刀，在病床下积灰已久，她早该发现的。