手……

她低头看自己的手，什么时候自己的手这般的小，这般的瘦？这般的细弱如鸡爪，指甲里满是木屑。

木屑……

哪里来的木屑？她记得自己的手，指节纤长，指甲洁净，什么时候抠了一手的木屑？

木屑簌簌的落下来，落了她一头，她仰头去看，看见头顶黑沉沉的，散发着普通木质微腐气息的横板。

四面都是板，长可一臂，高可两臂，她伸臂去量，其实不用量，这是早已烂熟在心的长度，熟到她闭着眼睛，也知道身后木板上靠近木榫处有一个点状的暗疤，木板最下面还有个小小的突起，原本是个打磨不平凸出的木刺，经过长年累月的抚摸，早光滑得像个枣蛋儿。

枣蛋儿……恍恍惚惚里她觉得，这个东西她没见过。

为什么没见过？

她若有所悟低头，看自己小小的手臂小小的脚，看系在自己脚上的布绳子，看见包裹着自己的几乎永恒的黑暗，而黑暗的前方不远处，宫殿飞檐下的铜铃叮铃铃的响着，将清寂的响声传入这一方更为清寂的窄小天地里，不知道哪里的宫灯的光遥遥射过来，淡紫色，朦朦胧胧，每天这灯亮三个时辰，酉时到亥时，然后熄灭，那个时侯，她便该在沉默的黑暗里，悉悉索索摸索着睡下来。

睡下来，没有床褥没有枕头，垫着些破布棉絮，夏天连破布棉絮都没有，光身子睡在闷热的黑暗里，汗出了一身又一身，将身下的木板浸湿，天长日久，那木板更黑，黑得像无底深渊的酱黑色。

那闷热窄小不通风不透气的空间里还嗡嗡飞着蚊子，无声无息针刺一样一口又一口，只好不住的翻身，拼命的抓挠，抓到模模糊糊睡着，睡上两三个时辰便被热醒，心口窒闷着难受，张大嘴脱水鱼似的喘气，一摸全身都起了红斑，一部分是痱子，一部分是抓破的，被汗水一腌，火辣辣的痛。

身上很多地方生了褥疮——一个没有任何疾病的人，生褥疮。

于是在夏天里盼望冬天，好像冬天的干爽清凉便是救赎，然而真的到了冬天，又发觉寒酷的冬月较之暑热不遑多让的难熬，风从四面透进来，薄薄的木板挡不住，小刀子似的刮在肌肤上，再从肌肤上裂进骨头里，骨头吱吱嘎嘎的磨着，骨缝里都是冰的，她将所有的旧布棉絮都裹在身上，将身子缩成尽可能小的一团，依旧不能抵抗这般彻骨的寒，那么冷……那么冷…让她担心小小年纪，便要冻出一身的关节炎。

然而她不能说话，不能要求被褥不能要求扇子不能呼唤不能……跨出这上锁的柜子。

是的，柜子。

从她有这一世的记忆开始，便一直存在，并且打算那样永远存在下去的柜子。

活在柜子里的……孩子。

全部的世界，是宽一臂，长两臂的方方的柜子，不能站只能蹲，永远都睡不直，掀开被褥底下挖了个洞，她从那洞中大小解。

柜子外那些花，那些飞鸟，那些轻巧的步履那些自由的舒展，那些欢快的言语那些明媚的春光。

和柜子里的世界全然无关。

……有人在轻轻敲柜子，熟悉的三声，一轻两重，随即上头缝隙里，塞进来两个冷硬的馒头。

一张女子的脸从那缝隙里一晃而过，年轻的，美丽的，却因长期处于担惊受怕中而过早憔悴的脸。

她眼神疼痛哀悯，满是沉沉的压抑，似是那样碰一碰，便要落下泪来，她那样隔着缝隙，哀哀的注视着她，那样的眼睛里，她看见熟悉的缩小般的自己。

一切，如此熟悉。

熟悉到深刻在血脉里，熟悉到如此惊心，仿佛不见天日的穹窿里突然劈过白色的电光，一下便将她的梦中灵魂和过往躯体生生劈开！

这不是现在的她！

这是五岁的孟扶摇，这是五岁的凤无名。

无名，无名。