祝涟真倒是驳不了这个理由，索性上车，不满地嘀咕：“都摸多少下了，怎么占便宜没够呢。”

最近容港很少下雪，立春过后城市仍然呈灰调，大楼紧凑地排布在高架桥外，车开过去没半点喘息空间。

祝涟真哼起新歌，一段旋律结束，他又想起来谈情把自己耳机顺走不还的事了。不仅明目张胆地据为己有，还若无其事地显摆一番，太会挑衅人了。

祝涟真来回打量身处的密闭空间，问：“你这车几年没换过了？收拾得还挺干净。”

“一六年买的。”

阿斯顿·马丁raide，祝涟真记得自己也有一辆白的，很早就扔车库里落灰。他脑袋贴上座椅背，张嘴就是一张空头支票：“这么久都开不腻啊？要不明年生日我送你辆新的——”

他思维一顿，马上补充：“如果那个时候组合没解散，咱俩还是队友的话。”

“不用了，谢谢。”谈情目不斜视地开车，“这辆已经开习惯了，多少都有点感情。”

“我就特烦你这点，做作。”反正眼下也没旁人在，祝涟真面对谈情无需顾虑态度问题，“跟车能有什么感情？你别不是抠门舍不得花钱换吧。车又没思想，你把它卖了它也不会哭。”

谈情嘴唇抿出一点弧度，笑道：“人不就是喜欢给没思想的东西赋予生命力吗？尤其是常用的东西，用久了好像能培养出默契一样。”

祝涟真没理他。

谈情继续说：“我上学的时候离不开耳机，哪怕不听歌，也得戴耳朵上，不然会感觉心里缺了一块。”

祝涟真默不作声地听完，胸口发闷。谈情的话好像不能细想，一旦往深处琢磨，怪异感就开始在祝涟真心里扩散。

他认识谈情七八年，期间很少收到对方郑重其事的礼物。

哪怕在感情最亲密的阶段，谈情给他的也几乎都是些无关紧要的日用品，像什么锅碗瓢盆乳胶枕，耳机键盘平衡车……平时用着不以为意，也不怎么惦记换新，于是无意间与它们建立起了深厚默契。

可它们毕竟也都是消耗品，总归会坏了、丢了。人在不习惯时难免怀念舒服的状态，也可能连带着想起与物品相关联的人。

前方路口红灯亮起，谈情慢慢停下车，看向右侧车镜。

“怎么了？”谈情转过脸，发现祝涟真眼睛直勾勾地盯着他。

祝涟真面无表情地与他对视，谈情没有闪避，还冲他笑了一下。

红灯的数字越来越小，祝涟真手指跟随倒计时轻轻敲着膝盖，问谈情：“你以前多买了一副蓝牙耳机，所以多余的那个就给我了，记得吗？”

谈情视线偏移，回想了一下，“我好像没印象。”

“我有印象就够了。”祝涟真脑袋倚靠着车窗，“要不是你刚才提了一句耳机，我还想不起来这个问题……”

谈情好地看过来，“什么？”

“既然你给我的是多余的，”祝涟真盯着红色信号灯，“那为什么我当时从来没见你戴过你自己的？”

第7章 时针部屋

下一秒，信号灯切换成绿色，两侧行人自觉退后。

“如果旁边有人在，我基本不会听歌的，所以你可能没见过。”谈情轻踩油门，不以为意地回答。

祝涟真怀疑地挑起眉毛，“那你上学时候的习惯呢，没了？”

“嗯，年轻不懂礼貌，容易让人误会我不想交流，或者性格孤僻。后来改掉这个毛病了。”谈情望着前路笑道，“况且是你在旁边，我就更没必要戴上耳机了吧。”

递进关系总是被他表达得干脆利落，本该暧昧的字眼，由他说出口却格外真诚谦和。祝涟真悄悄嗤笑，头靠着椅背，透过后视镜窥视谈情的眼睛。

同时他脑海里闪过许多种矫健而优美的大型猫科动物，它们喜欢潜伏在森林或峭壁缝隙间，齿牙尖锐凶残，眼珠却总是澄澈剔透。

谈情风衣口袋里传出手机振动声，祝涟真思路断，伸手帮他拿出电话，“叫‘谈笑’，帮你接吗？”

“嗯。”