在开始工作之前，他们要看看孩子。

为了怕给孩子造成压力，只有必要的节目组工作人员跟在他们身边，绝大部分孩子还在睡午觉，三五个孩子正在活动室里阅读和玩耍，基本都只有七八岁大。孩子们估计都被预先交代过，对他们的到来并不感到意外，只是好奇地看着他们，他们尝试性地和小孩交流。

和小孩交流是最直接不过的，语言不通也不要紧。

付行云眼尖地发现有一个并不合群的小孩，躲在活动室的角落里。棕色的卷毛短发，白皮肤绿眼睛，很可爱，但却板着小脸在搭积木，搭起来又“哗啦”一声推倒，重新搭起又推倒，一次次重复。

付行云轻轻地走过去，蹲在他旁边，虽然他的行动和表情都毫无变化，但付行云敏感地察觉到他瑟缩了一下。付行云沉默着抬头，看了看摄影师扛着的摄像机，黑洞洞的镜头，像不知名怪兽的眼睛。

他突然想到自己小时候，作为福利院里长得最白净最好看的小孩儿，他永远都是接收好心人捐赠礼物的代表，和不认识的大人一起，抱着那些礼物，在镜头前露出感激不尽的笑。他那时候太讨厌镜头了，每一个镜头仿佛都是等着蚕食他快乐的怪兽。

付行云站起来，和摄影师沟通，让他先把摄像机关掉。

摄影师有点为难，小声说道：“那就没有镜头了”

“没关系，先关了。”付行云坚持道。

摄影师只好听他的，关掉了摄像机，盖上镜头，放到一边去。只剩下付行云和那个孩子呆在角落，那孩子还沉浸在自己的世界里搭积木，一次次地搭又一次次地“哗啦哗啦”推翻。付行云抱着腿静静地坐在他旁边，沉默着，时不时给他递一块积木。

那孩子并不接，这样下来大概一个小时。

活动室里的孩子都要去吃东西了，他们也要跟着过去，付行云选择留在原地陪这个搭积木的孩子。节目组来叫他：“付老师，咱们过去那边。”

“没事，我在这儿。”付行云说。

等到所有人都走了，付行云还在那儿，终于，在他第无数次递积木之后，那个小孩从他手里拿走了积木，搭在了积木做的高塔的最上面。

当天晚上，节目组开始给他们做个人采访。

孤儿院的背面是一片矮树林，矮树林前面是占地面积极大的沙地，上面有很多遗留的玩具，还有孩子们的鞋子。付行云越过沙地，看到矮树林边缘有个人影，还有闪烁的火光。付行云走近去，发现是白鹭，正靠在树上抽烟。

她做完了采访，已经卸妆了，素颜的脸上显出疲态，及腰的长卷发胡乱地用一支笔盘了起来，不设防的姿态，和她平时不同。