奥古斯特捏了捏眉心：“是我反应太慢了。”

他坐在墙边的椅子上，手指交叉在一起，连做了好几个深呼吸，“我当时、我们当时正在争论一个公式，我和他想法不一样，祈言提到他前两天做过这个公式的扩展计算，但他不确定自己把计算用的草稿纸放在哪里了。你知道，以前这样的情况经常发生。”

“这时，他喊了声‘陆封寒’，他问陆封寒，那张草稿纸他是不是随手放在沙发上了，”奥古斯特清晰地吸了吸气，“伊莉莎你知道吗，他下意识地在向陆封寒确认，确认自己的记忆是否正确。”

“可是，哪里有他的陆封寒？他应该是有短暂的清醒的，或者说，他脑海的逻辑出现了混乱，无法自洽，他骗不了自己了——因为他发现，他找不到那个人。”

“那一瞬间，祈言……非常非常惊慌，脸色很苍白，起身在房间里找了一圈，又开门去找，但根本就找不到他要找的那个人！直到他看到了一块金属片，很钝、很钝的金属片，”奥古斯特叙述出现暂停，缓了缓才接着道，“他慌乱地在手臂上划，很用力，连续划了很多次才划出了血。然后他就捏着金属片，安安静静地站在原地，任由血沿着手指一滴一滴滴在地上。”

“他受伤了，他在等陆封寒来给他包扎伤口，用愈合凝胶，用绷带……可是他在那里站了很久，都没有等到人，”

奥古斯特哽了声音，“他怎么等得到？他怎么等得到……”

伊莉莎红着眼睛，背过了身。

明明平日里，祈言感情表现得很淡漠，几乎从来没有显露过激烈的情绪。

隔着一道门，传来医疗机器人短促的两声提示音，伊莉莎擦了擦眼泪，开门进去。

祈言躺在床上，比刚回来时消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌着风。他朝声音发出的位置看去，眼里隐隐期待着什么，又在下一秒熄灭。

祈言觉得全身哪里都在疼，特别是心口的位置，心悸明显，让他难受地想吐。

伊莉莎坐到祈言床边，柔声问：“感觉怎么样？”

这句话，仿佛打破了祈言某种禁制的情绪，他说不出话来，眼睛慢慢染上红，眼泪停不下来般从眼里滑落，放在身侧的手指颤抖着，死死抓紧床单，青白到再无丝毫血色。

他将一切呜咽尽数压在身体里，直到整个人小幅度开始轻颤，才终是沙哑出声：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”

伊莉莎眼泪跟着落下来，慌忙将手覆在祈言冰凉的手背上，问他：“你哪里疼？”

祈言一只手攥在心口处，将衣料扯出了层层褶皱，疼得整个人蜷缩在一起，说不出话来。

他听见自己沙哑的声音，又定定盯着空气的某一点，想。

陆封寒不在，他说疼有什么用？

说冷了、累了、疼了、害怕了，又有什么用？

他不在了啊。

仿佛在那艘微型星舰背身而去的瞬间，他心里被生生剜去的地方，就空着，再无法填补。

他于意识虚假与真实之间，再无一个人，愿意做他的锚点。

像是从浓绿葱翠的夏季，刹那到了无比漫长的凛冬，即使缩在床上，雪水也会漫上来，凝成一种浸骨的寒冷。

因为长时间地服用药物，祈言的痛觉神经极为敏感，伊莉莎听着他无意识地一声声喊着疼，却不敢碰他、不知道应该怎么办才好，只能跟着流泪。

不知道过了多久，房间里凝滞的空气，才响起祈言沙哑的声音。

“他……很好，”祈言眼眶发红，泛着水汽，像是在告诉伊莉莎，又像是在独自回忆，“他，”字音停在这里，祈言忽然失去了运用词汇的能力，“我不知道应该怎么形容他。”

又似乎没有一个词一个字，能形容出陆封寒。可他又无比想多一个人，跟他一样记得。

“他，哪里都好。”

伊莉莎点头，很重，又哭着笑：“我知道，他很好，他对你很好。”

“嗯，他命令逃生舱脱离后，我叫他的名字，他说他在，可是现在，我再也找不到他了。”

祈言嗓音很轻，潜伏在深海之下的情绪翻涌而出，将他的心脏死死抓住，连带着呼吸都在痛。