目光落在空气的某一点上，祈言仔细回忆，神情有些迷茫，最后得出结论：“我不知道。我不知道自己混淆过几次。”

“不要着急，你可以告诉我这一次的具体情况吗？”

“做完心理测量表后，我下了楼，经过客厅，去厨房倒水。回到门口时，我收到了你的回复，之后，水杯落在了地上，陆封寒从对面的卧室开门出来，我问他今天是几号，他回答了我。”祈言按顺序叙述完，声音轻了轻，“我所以为的日期确实是正确的。”

“那不正确的是？”

祈言指尖微颤，他将陆封寒靠过的枕头一点一点抱进怀里，手指抓着枕面，紧了紧，“不正确的是，我的记忆里，我下楼倒水时，他也在楼下，在看新闻。可是他说，他一直在卧室，没有下楼。”

“‘他’指的是陆封寒吗？”

对面的女声似乎在记录着什么，“你用你记忆存储的信息，组合并虚构了陆封寒在楼下看新闻的画面，是吗？”

“是的。”

祈言描述记忆的情景，“他穿一件白色衬衣，黑色长裤，窗外有巡航机起降的声音，持续了九秒。新闻画面——”不对，祈言眉一皱，“新闻里，军方发言人正在接受记者的采访，可是，新闻画面右下角，显示的日期是七月二十九日。”

抓在枕面的手指蓦地松开，祈言眼底透出几许茫然，很又确定：“这段记忆，是我拼凑的。”

“祈言，能够在记忆的画面，找寻到标示清楚的时间，只是偶然。”对面的女声轻轻叹气，“你的记忆力，超越了绝大多数的人，这是一种天赋。只需要几秒的时间，你可以将一个人的模样细致入微地刻入脑海，也可以将一个场景，包括光线的位置、地上的落叶的数目，都记下来。而以这些信息为基础，你能够十分轻易地，构建出一段从未发生过的记忆。”

祈言语速很慢，闭着眼回答：“我熟悉楼下客厅的每一寸构造，同样熟悉陆封寒的外表、姿态、说话的语调和表情，还曾经见过陆封寒看新闻时的情景。”

于是，在他自己毫无所觉的时候，他拼凑了“陆封寒在楼下看新闻”的场景，嵌入自己的记忆，并以为，这是真实的。

对面传来笔放在桌面上的声音，女声做下判断：“原本以为去陌生的环境、和不认识的人相处、接触不一样的东西，或许会让你混淆现实的情况有所缓解。不过现在看来，缓解效果十分有限。”

祈言没说话。

女声又柔和道：“不过没关系，祈言，我们可以继续尝试别的办法，只是又要辛苦你，努力去分析脑子里的记忆，到底是虚假还是真实。”

“伊莉莎，我们——”

我们放弃吧。

可这五个字，祈言最终没能说出口。

他只是在暗淡的光线点头，嗓音微涩：“好，我会努力。”

通讯挂断，蓝色荧光逐渐熄灭。

祈言在黑暗里静静躺着，耳边只有自己的呼吸声。他不由地想，会不会……刚刚陆封寒没有回答他今天的日期，也没有将他抱回卧室，甚至——发出去的心理测量表，根本就没有得到回复？

他太熟悉伊莉莎了，脑子里存储的信息，完全足够他虚构出一段他和伊莉莎的对话。

如果一切都是假的，都是他自己虚构出来的。

那……到底什么才是真实？

祈言将脸埋在松软的枕头里，上面已经彻底失去了陆封寒的体温与气息。

他想，和陆封寒签下两年的合约应该是真实的。

陆封寒抱他进卧室……应该也是真实的吧？

因为陆封寒以前，从来没有这样抱过他。

那一天晚上的异常像投入深湖的石块，并没有造成什么影响。祈言依然每天十点左右出现在楼下，一边看书，一边吃面包。

唯一不一样的大概是，每次吃完面包后，祈言都会拿出拇指大的透明药瓶，将里面的药片混着水咽下去。

明明平时娇气又挑剔，吃药时，却连眉都没有皱过一次，仿佛习以为常，已经感觉不到苦涩了。