说不定早一点的时候，他还算是个可回收垃圾吧？拖到现在，已经烂到不可回收了。

陆庸问：“你在笑什么？”

“没什么……”沈问秋闭上眼睛，说，“我睡一会儿。”

陆庸说：“好，到了服务站我再叫你起来。”

沈问秋心浮多梦。只要一闭上眼睡觉就会开始做梦，多是噩梦，有时一次做好几场噩梦。

自住进陆庸家以后，没在做噩梦，而是雪泥鸿爪地陆陆续续做少年时的回忆梦。梦里都是好时光，乐片刻，醒来回到现实，却倍加叫人痛苦。

不知道是不是想着回家给爸爸扫墓的事情，他在颠簸的车后座上梦见了爸爸。

……

妈妈是在他初二那年车祸去世的。

他当时正在跟同学打篮球，突然接到电话，来不及换衣服，也来不及擦汗，急匆匆地跑到医院，跟爸爸一起在急救室外熬了五个小时，救下一口气，但在icu住了三天之后，还是走了。

医生跟他们说这坏消息。

话音还没落下，他先哭崩了。

爸爸抱了下他的肩膀，沈问秋泪眼模糊地抬头看了下爸爸，爸爸脸色苍白，却没有落泪，只是如丢了魂，过了半分钟，才礼貌地对医生说：“谢谢您，辛苦了。”

一向口才很好的爸爸突然变成个嘴笨的人，说话干巴巴的，整个人都傻了似的，才说完的话就像是忘掉了，又重复说：“辛苦了。辛苦了。”

沈问秋抽泣着说：“爸爸。”

爸爸牵住他的手，迟钝地缓声问医生：“那……那我现在可以带我妻子回家了吗？”

爸爸紧紧抓住他，对他说：“小咩，我们回家。和妈妈一起回家。”

……

他们在服务区吃了顿午饭，继续赶路。

沈问秋睡醒了，不睡了。

进城区时，陆庸问：“你还没有你回去要在哪落脚，我好改导航目的地。”

沈问秋说：“你送我去公墓，静山竹园。我先去给我爸扫墓。”

于是改道去墓园。

沈问秋妈妈去世时他们家家境还很好，爸爸在本地最好的墓地花五十万买了一座坟地，是合葬墓穴。当时还有许多老板叔叔流行私自买地造墓，也有人要给他介绍风水先生，说什么葬得好不好也会影响事业风水。

但爸爸还是拒绝了，私下跟沈问秋说：“毕竟说起来还是违法的，我在的时候可以想办法，我要是不在了，等你也去世了。因为什么事被拆了怎么办？我死了以后什么都不知道，万一我跟你妈妈被分开就不好了。还是合法合规的好。”

做生意不能怕风险，只在这点上，爸爸不想冒一点风险。

得亏是提前全款买好，左边的墓穴空着，即使他们家破产以后没了钱，沈问秋还是顺利办完葬礼，将父母的骨灰盒合葬在一处。

这些年他过得浑浑噩噩，时常连活在哪一日都不知道，只有父母的忌日记得清楚，每到祭祖日都要过去扫墓。

沈问秋在服务处购买好香烛、纸钱、酒水，用篮子装着，还买了一束花，陆庸也买了一束，捧在怀里。

两人一前一后，无言地在竹林里沿着青石板小径往静谧的山林深处走。

鸟啭，溪流，松竹，斜阳。

在这远离闹事的幽静之处，连蝉鸣都显得没那么聒噪烦人了。

经过处理的花岗岩墓碑上以特殊工艺封贴了亡者身前的照片，都是风华正茂时的照片。妈妈的遗照是爸爸选的，挑了妈妈二十几岁时最漂亮的样子。